Начало здесь
ГЛАВА 6
ВОЛШЕБНИК
Детским крюком он взобрался на вершину
Несколько недель спустя после игры, в которой Айзея выбросил тот самый
опрометчивый пас, отразившийся (хоть и частично) на его будущей карьере, Мэджик
Джонсон, заказычный приятель Томаса (как они оба свидетельствовали) также стоял
с мячом на паркете Бостон Гарден. Он, как и Айзея, мог решить судьбу встречи. Ставки
были выше, ведь шла финальная серия. Лейкерс проигрывали 106–105 за 10 секунд
до конца четвертой четверти, шел 4-й матч, и Бостон в случае победы сравнивал
счет в серии.
Лейкерс взяли тайм-аут. После тайм-аута мяч был отпасован Мэджику, что было
неудивительно. Мэджик получил мяч около лицевой линии метрах в шести слева от кольца.
Против него защищался длиннорукий Кевин МакХейл. Мэджик с дриблингом вошел в
трехсекундную зону напротив кольца, но перед ним сомкнулись в защите Бёрд и
Роберт Пэриш. Он двигался к бросковой точке, но, с моей точки зрения, все время
дриблинга демонстрировал готовность бросить в любой момент. В точке метрах в
двух с половиной от кольца Мэджик мягко выполнил бросок, позднее им самим
названным «детский, детский небесным крюк[1]». Названным так с намеком на имя коронного
броска партнера по команде Карима Абдул-Джаббара. Мяч опустился в кольцо,
Лейкерс повели в серии 3-1, что позднее сыграло решающую роль в общей победе,
добытой на домашнем паркете в Лос Анжелесе в шестом матче серии[2].
Годом позже момента, когда Селтикс и Бёрд праздновали свой триумф, через три года после неудачной игры Мэджика в финальной серии 1984 года, за что МакХейл назвал его «Трагическим Джонсоном», Мэджик взобрался на игроцкий Олимп. Можно представить себе картинку Бёрда и Мэджика, встретившихся на соседних лифтах в какой-то день середины сезона. Они останавливаются на мгновение на одном этаже. Другие игроки, включая молодняк типа Майкла Джордана, лишь издалека наблюдают за двумя небожителями, хранителями всех святынь лиги. Затем Бёрд медленно, очень медленно начинает путь вниз, кривясь от болей в спине, а Мэджик едет вверх. Вот насколько хорош был Джонсон в сезоне 1986-87, когда заработал свой первый из трех титулов Самого ценного игрока. Он улучшил свои показатели результативности на 5 очков в среднем за игру, сохранив показатели по результативным передачам[3].
Зигзаг удачи был внезапным, но не совсем уж неожиданным. Если проанализировать
слова Бёрда по окончании чемпионского сезона 1986 года, то можно было уже тогда
услышать отголоски неутешительных прогнозов. Он знал, что боли в спине
усиливаются. Он также был обеспокоен здоровьем Билла Уолтона, лучшего Шестого
игрока сезона, выход которого на полощадку открывал у команды второе дыхание. И
сколько же игр провел на площадке Уолтон в сезоне 1986-87, постоянно испытывая
проблемы с травмированным локтем? Лучше измерить в минутах – 112!
Мэджик по жизни был неисправимым оптимистом. Бёрд же всегда был реалистом.
Существует популярное поверье о том, что Мэджик был воплощением веселья,
а шоутайм Лейкерс[4] был краеугольным камнем праздничной атмосферы в
НБА 80-х годов. Но это не совсем правда. Абдул-Джаббар изобрел превосходную степень к термину «замкнутый» и «суровый»; я всегда подходил к его шкафчику в раздевалке Форума[5], как к гнезду гадюки. Джеймс Уорти содержал
личного советника. Байрон Скотт постоянно выглядел немного нервно, как будто все
время проходил интервью и оправдывался в ответ на упреки Пата Райли или
сердитые взгляды Абдул-Джаббара. Эй.Си. Грин был чрезвычайно молчалив, пока разговор
не затрагивал его целомудрия. (Гордон Эллис из Лос Анжелес Таймс рассказывал, что
шутка по Грину, это цитата из Евангелия по Иоанну 3:16[6]). Пат Райли был (и остается) умнейшим человеком,
в компании которого было интересно, но иногда его одолевали параноидальные
идеи, и он был человеком, который несет ответственность за перенос в НБА закрытых
тренировок и некоторых тренерских концепций из американского футбола.
Поэтому традиционные метафорические сравнения для описания команд
(Лейкерс – это филиал Телеканала Развлечений, а тяжеловесные Селтикс – новостная
программа МакНила/Лерера[7]) были некорректными. Тренировки Селтикс, которые
проходили в Греческом колледже в пригороде Бостона, напоминали баскетбольный
водевиль. Тренер Кей.Си. Джонс производил впечатление учителя на замену, у
которого нет совершенно никакого тренировочного плана. МакХейл постоянно подщучивал
над Уолтоном, Бёрд подначивал всех и каждого, Дэнни Эйндж играл роль
назойливого сельского подростка[8]. Уолтон, обычно не склонный к гиперболам,
называл тренировочные матчи «душевными»,
подразумевая под этим словом наиболее важную по его мнению часть баскетбола –
праздник для души, испытываемый от соревнования.
Если ты находился невдалеке от команды, с тобой постоянно случались забавные
происшествия. Такие, например, как со мной в один из вечеров во время финальной
серии 1987 года в Лос Анжелесе. Когда я зашел в свой номер, то увидел там
запасного форварда Селтикс Даррена Дея, лежавшего на кровати с босыми ногами
поверх моего Телерама[9], громоздкого древнего портативного компьютерного
терминала с огромными клавишами, на котором я печатал и отправлял свои статьи.
«Даррен, какого черта ты делаешь?», - спросил
я.
«Ммм, какая у тебя фамилия?»,
сказал он. «МакКаллум? Тогда все понятно. Я попросил на ресепшн ключи от номера МакХейла, а мне дали
твои. Я думал это автоматический массажер для ног, которым пользуется Кевин».
В Лейкерс не было своих МакХейла, Эйнджа, Уолтона, они не были так
неудержимо комичными. У них были свои приколы. Например, любимым видом спорта у них были тренировки по каратэ в разбивании
… газеты во время чтения ее одним из игроков команды в зале ожидания аэропорта
или в раздевалке. Лейкерс, создающие столь яркое впечатление во время игры, вне
ее были совсем не такими.
Конечно, в Лейкерс был Мэджик, человек, который может ВСЁ. Однако вечным
Мистером Радость он не был даже во время игровой карьеры. Вскоре после ошеломляющего
сезона 1986-87, ознаменованного «детским крюком» и званием Самого ценного
игрока, игра перестала приносить Мэджику прежнюю радость. Это стало следствием изнуряющей
погони за вторым подряд титулом чемпионов в сезоне 1987-88. Райли, который «прогарантировал» чемпионский дубль после
окончания финальной серии 1987 года, постоянно давил на команду. Когда я
прилетел в Лос Анжелес перед началом серии плейофф, Райли показал мне
компьютерную распечатку со статистическими показателями. И у Мэджика, и у Уорти,
и у Абдул-Джаббара наблюдался спад относительно прошлого сезона. Потом Райли начал
сравнивать показатели Джонсона с показателями Бёрда и Джордана, увидев, что по
показателю «плюс-минус» Мэджик занимает лишь третью строчку вслед за ними.
Тренеры и игроки очень не любят, когда журналисты начинают сравнивать игроков
на основании статистических показателей, но сами всегда делают так же.
«В прошлом сезоне Ирвин был
ролевым игроком», - говорил мне Райли. «Он
солировал настолько хорошо, что заслуживал звания Самого ценного игрока. И он
получил его. Он постоянно был нацелен на бросок или проход, он вел игру. В этом
сезоне, по непонятным мне причинам, он не делает того же». Райли не мог
высказаться более ясно, он обрисовал все так, как будто бы написал отчет в
письме и конверте с маркой.
Комментарии заставили Мэджика встать в позу незаслуженно обиженной
жертвы. Когда я продемонстрировал ему статистические выкладки Райли, он тяжело
вздохнул и сказал. «Думаю, что все сейчас
налаживается и приходит в норму. Тренер хочет Магии? Хочет трипл-даблов? Хочет результативных
передач? Хочет, чтобы я руководил игрой лучшей команды на площадке? Это меня беспокоит? Да, немного. Это без сомнений портит шансы на признание меня, как индивида».
Вы никогда не увидите вздохов и не услышите оправданий от Бёрда. Вы
получите лишь Да-пошел-ты-я-не-хочу-об-этом-говорить.
Но никогда никаких оправданий.
Лейкерс все же смогли выиграть чемпионат. Впервые за последние два
десятилетия одна из команд выиграла дважды подряд. Но именно тогда во
взаимоотношениях Мэджика и Райли появилась трещина. Райли долго в команде не
задержался, он ушел после сезона 1989-90. А Мэджик перестал именоваться Войном Солнечного света[10].
Лучезарная индивидуальность Мэджика иногда утомляла, но он был игроком от
Бога, великим игроком, разыгрывающим защитником любой сборной команды, на выбор
любого болельщика или тренера. Преимущество в росте на 10 см давало ему выигрыш
даже при сравнении с легендарным Оскаром Робертсоном. Споры на тему, кто был лучше:
Мэджик или Бёрд, изрядно всех достали, … но давайте посравниваем еще раз. Все время своей
двенадцатилетней карьеры Мэджик почти всегда был чуть впереди. Он завершил карьеру
с тридцатью ! трипл-даблами в играх плейофф.
Рекорд, практически неподвластный времени[11]. (У Бёрда 10. Из других членов Команды мечты в
списке лишь Чарльз Баркли и Скотти Пиппен, у которых по 4). И так как оба, и
Мэджик и Бёрд, сами меряли успешность своей карьеры перстнями чемпионов, – я слышал,
как Бёрд говорит «выиграть чемпионат»
так часто, что для меня это уже звучало, как одно слово «выиграчионат» - и по этому показателю Мэджик
успешнее. У него 4 перстня, а у Бёрда
лишь 3. Да, у Мэджика были очень сильные партнеры по команде. Но и у Бёрда тоже.
Чисто по баскетбольным показателям, Джордан был сильнее обоих (детали
позднее). Но Мэджик прославился тем, что был силен в одном очень важном
компоненте. Он разгонял атаку и управлял ею так, что сам кольцо мог не
атаковать. Тому есть сотни доказательств, но самый показательный момент –
шестая игра финальной серии 1982 года. Мэджик получил титул Самого ценного
игрока той серии, а в шестой игре он доминировал, сделав всего … 4 броска за
игру. В том матче Лейкерс победили Филадельфию 76 со счетом 114-104, а Мэджик
набрал 13 очков, 13 подборов и 14 результативных передач.
Две вещи делал Джонсон на площадке лучше всех. Во-первых, контролировал
и руководил позиционной атакой. Высокий рост позволял ему получать наилучший
обзор, его видение площадки было экстраординарным, он зорко обозревал
баскетбольное поле, словно осветитель, выискивающий при съемках малейшие
признаки тумана на горизонте. А те, кто пытался отнять у него мяч, встречал
отпор «железной» руки. Оборона соперника никак не могла «зажать» такого фактурного
разыгрывающего. Во-вторых, в быстром отрыве он на высочайшей скорости, сохраняя
полный контроль над мячом, делал массу обманных движений, не столько для шоу,
сколько для обыгрыша соперника. За это его вспоминают не так часто.
Противостояние Лейкерс и Селтикс (да и личное между Мэджиком и Бёрдом) было
не таким продолжительным, как может показаться. По настоящему значительное личное
столкновение произошло лишь однажды, в финальной серии 1984 года, выигранной
Бостоном в семи матчах Воспоминание о нем до сих пор заставляет Мэджика хмурить
брови. Уже к следующей встрече в финале 1987 года[12] они стали партнерами, которые просто играют в
разных командах. Они начали совместно рекламировать кроссовки, петь взаимные
дифирамбы, и к 1992 году, когда оба стали сокапитанами величайшей команды в
истории, они оба маршировали по дороге славы в вечность.
[1]
Автор использует из своих воспоминаний «the junior, junior skyhook», но обычно
этот знаменитый крюк Мэджика называют «baby hook».
[2]
За 17 секунд до конца четвертой четверти Лейкерс вели 1 очко. Бостон в своей
атаке разыграл комбинацию с выводом Бёрда на открытый бросок из-за трехочковой
линии. Бостон повел 2 очка. После первого тайм-аута в атаке Лейкерс Карим
попытался использовать свой крюк, но нарвался на блок-шот с фолом. Первый
штрафной он уверенно забил, а второй промазал. На подборе !трое бостонцев не
смогли поделить мяч, который ускакал за лицевую. Именно после этого и начинается
повествование МакКаллума. Джонсон, кстати, забил свой десткий крюк за 2 секунды
до финального свистка. Это матч включен в подборку NBA Dynasty Series Los Angeles Lakers на 10DVD.
[3]
Мэджик сыграл все 80 встреч регулярного сезона и набирал в среднем 23,9 очка. В
сезонах 1984-85 и 1985-86 его результативность была 18,3 и 18,8 очков
соответственно. Передач стало 12,2, а в двух предыдущих сезонах было по 12,6.
Сезон 1986-87 был лучшим в карьере Мэджика по статистике регулярного
чемпионата.
[4]
Lakers
Showtime.
Перевести трудно. В принципе стало уже обиходной фразой без перевода.
По-большому счету «бесшабашный, атакующий баскетбол», из которого позднее
родилась игровая манера «бей-беги» (run-and-gun), лучшим представителем
которой был Финикс в начале 2000-х, а сейчас на мой взгляд его неплохо
показывает Голден Стейт и, в какой-то степени, Хьюстон.
[5] Forum - домашняя арена
Лейкерс до 1999 года. Ныне Лейкерс играют в Staples Center.
[6]
«Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего Единородного, дабы всякий
верующий в Него, не погиб, но имел жизнь вечную».
[7] MacNeil/Lehrer
News Hour (в настоящее время называется PBS NewsHour) – часовая новостная
программа, скучноватая, но без рекламы.
[8]Автор
использует словосочетание Mormon Beaver
Cleaver. «Оставьте это Биверу» - популярная в США комедия положений о мальчике
Теде Кливере по прозвищу «Бобер» (Beaver) и его семье из сельской местности.
[9]
Суперпродвинутый по тем временам чудо-девайс Portabubble. Смесь пишущей машинки с арифмометром.
[10] Он
был даже не
просто Sunshine Warrior,
а Ultimate
Sunshine Warrior.
[11]
Ближайшего преследователя Мэджика по этому показателю Бёрда не так давно обошел
Джейсон Кидд. У него 11. Но он вряд ли сможет свой показатель увеличить. Из
остальных по 6 у ЛеБрона Джеймса и Ражона Рондо. Оба, особенно, Рондо еще
сравнительно молоды и могут. Но 30!!! Это MAGIC.
[12]
Немного странным выглядят эти слова, ведь после финала 1984 года, Селтикс и
Лейкерс встречались годом спустя. Дискомфортные воспоминания Мэджика по 1984
году, конечно, относятся не к словам МакХейла о «Трагическом Мэджике». Скорее
из-за общего результата серии и собственных ошибок в решающем четвертом матче
(когда Бостон вытащил проигранную игру благодаря этим ошибкам и выбросе
адреналина после … драки МакХейла с Рамбисом).
Комментариев нет:
Отправить комментарий