Начало здесь
ГЛАВА 9
ПЕРВЫЙ ИЗБРАННЫЙ
О том, как вилка стала святой реликвией
Утром 7 мая 1989 года я спустился к завтраку в
отеле. Отель в пригороде Кливленда, в котором также остановились игроки Чикаго
Буллз во время матчей полуфинальной серии Восточной Конференции против Кливленд
Кавальерс. В тот день игралась решающая игра, пятая в серии. Во время завтрака
я поговорил с тренером Дагом Коллинзом и его ассистентами Джонни Бахом и Тексом
Уинтером, которые могли рассказывать истории не хуже Шахерезады. Я даже успел
урвать пару «живых» цитат из уст Джордана. Такого рода встречи экспромптом в
наше время происходят крайне редко. Сейчас все репортеры встречаются на
шведском столе в холле, а игроки принимают пищу в отдельном зале или вообще не
спускаются к завтраку. Но Буллз тех времен были молодой командой. Джордан,
Пиппен, Хорас Грант – все они сами накладывали еду на тарелки.
Джордан проводил свой
пятый сезон в лиге, постоянно находясь с командой в поступательном процессе на
пути к чемпионскому перстню. По уровню исполнительского мастерства у него не
было конкурентов. Были собственные сомнения. Может он по натуре не победитель? Не ровня Бёрду с Мэджиком? Он уже стал лицом НБА,
настолько привычным широкой публике, что он уже начала забывать, что еще совсем
недавно, в 1985 году, он был нервничавшим косноязычным пареньком, который не
мог произнести слова своей роли в первом рекламном ролике с McDonald’s.
Несмотря на приветливость ко мне Джордана, мы тогда не стали друзьями. Около семи недель до описываемых событий Джордан пригласил меня в свой загородный дом провести время с ним и его парнями. Одним из интересных аспектов жизни Майкла были его взаимоотношения с друзьями дестства, Адольфом Шивером, Фредом Уитфилдом и Фредом Кёрнсом. Они выглядели вариацией на тему синдрома «вожака стаи». Синдромом, часто приводящим спортсменов-звезд в неприятности. Очень часто атлеты не могут дистанцироваться от своего прошлого, и все заканчивается тем, что все заработанные деньги перетекают в бездонные карманы бывших друзей. Но круг общения Джордана состоял из «хороших парней». Может даже показаться, что первые сезоны сериала «Красавцы»[1] были сняты именно о них, только афро-американцев и без наркоты. (Уитфилд в настоящее время занимает пост президента Шарлотт Бобкэтс, которой частично владеет Джордан).
Ближе к вечеру
молодая женщина, Хуанита Ваной – ставшая позднее миссис Майкл Джордан, а через несколько
лет очень богатой экс-миссис Майкл Джордан, когда получила при разводе $168 миллионов[2]
– спустилась к нам с младенцем на руках.
Я был изумлен, так как даже не знал, что
Джордан стал отцом, и следующие полчаса мы провели, развлекая малыша.
Вечером того дня, на
игре в Чикаго Стадиум, Тим Халлам, руководитель службы по связям с
общественностью Буллз, отозвал меня в сторону и сказал: «Знаешь, Майкл хотел бы, чтобы ты не писал о том, что он стал отцом».
Тим просто делал свою работу.
«Но Тим, я видел младенца», - сказал я. «Мы говорили о подгузниках и всяком таком. Он
не сказал мне ничего о том, что хотел бы это скрыть».
«Он сказал мне, чтобы я сказал тебе. Еще пара
журналистов знает, но помалкивает».
Для меня это было
скорее журналистской дилеммой, чем моральной. Я знал массу людей, включая
друзей и родственников, имеющих детей вне брака. Какое мне до этого дело? Но я
никак не мог понять, как Майкл собирался скрывать факт отцовства. Неужели спрятать Джеффри Майкла в шкафу? И я поместил это в свою заметку последним абзацем.
Меня критиковали
тогда все. И те, кто считал, что я не должен был пытаться спрятать этот факт. И
те, кто считал, что я должен был последовать просьбе Джордана. Сам Джордан был расстроен. Но, повторюсь, тогда были другие времена. Тогда в отношениях
между журналистом и игроком могла пробежать кошка, но напряженность не длилась
вечно.
В любом случае, после
того завтрака в Кливленде, когда игроки Буллз покинули обеденный зал, я
наблюдал забавную картину.
«Смотрите!» - вскричал он. «Вилка Майкла Джордана! Он ею ел!». Он сунул вилку в карман и выбежал из ресторана.
Время от времени я
вспоминаю ту вилку. Интересно, тот человек до сих пор хранит ее в своей
коллекции? А может она уже выставлена на продажу на eBay? Или в стеклянном
обрамлении украшает его офис?
Находясь рядом с
Джорданом, твои истории начинают, можно сказать, писаться самостоятельно. Годом
ранее, когда я был в Чикаго и дожидался Джордана после тренировки, он вышел и
попросил меня уехать с ним на его машине, чтобы избежать встречи с собирателями
автографов. Но когда мы выруливали с парковки торгового центра на Джордановском
Porsche 911 Turbo, пара машин почти подрезали его и вынудили остановиться. Из одной
машины выпрыгнул человек, держа в руках спортивный костюм с логотипом Летающего
Джордана. И другой машины выскочили еще двое любителей автографов. Джордан
терпеливо подписался и даже взял визитку человека с костюмом. Весь этот театр был
бесценным материалом для журналиста.
Что касается вилки,
она стала коллекционной вещью после того, что сотворил Джордан на матче с
Кавальерс. В тот день он совершил невероятный бросок в прыжке (когда набрал
свои 43-е и 44-е очко в матче), перебросив через двухметрового Крейга Ило и
принеся Чикаго победу 101-100 в драматичнейшем матче, а с ней и победу в серии[3].
Мой любимый кусок клипа, который все видели сотни раз, когда Ило выбрасывает руки
вверх, тщетно пытаясь дотянуться до мяча, и весь его вид кричит о том, что «Это не честно». Да, это так.
Еще до того, как
игроки Буллз выбрались из кучи малы, Джордан прошептал Крейгу Ходжесу: «Я так и задумывал». Буллз разыграли комбинацию,
которую Бах называл «Атака Архангелов»,
которую сам ассистент тренера описывал следующими словами: «Отдать мяч Джордану и молиться словами «Спаси
нас, Майкл»». После игру Даг Коллинз, выглядевший еще более измученным, чем
Джордан, описал это, как дай-мяч-Майклу-и-все-валите-на-хрен-с-дороги комбинацию.
Джордан рассмеялся, но был удивлен ругательством из уст Коллинза. В те времена
сам Джордан выражался в сердцах словами типа «Чудак на букву М». Он был окутан аурой невинности, и я всегда думал, что в
Кливленде случилось лучшее из того, что могло случиться. Звезда Джордана
засияла, будущее было ярко и безоблачно, а столовые приборы стали святынями.
[1]
Entourage – сериал, шедший на американских экранах с 2004 по 2011 год.
Сюжет основан на описании детства и отрочества Марка Уолберга (он выступил
продюсером) и его друзей.
[2]
Они развелись в 2006 году. У Хуаниты осталось трое детей – два мальчика и
девочка.
[3]
Чикаго проигрывали очко за 3 секунды до конца. После тайм-аута Джордан
оторвался от !трех защищающихся, получил мяч и с сиреной отправил его в кольцо.
Комментариев нет:
Отправить комментарий